本文转自：奔流新闻
围巾
届高二（21）班陈若霏
上大学时，我得了绝症，医生说最多还能活两年。
我手忙脚乱地从书包里拿纸巾，可眼泪已经掉下来了。
医生默默地把抽纸推给我，我抽一张，开始擦眼泪。
眼泪越擦越多，根本擦不完。
你们知道年纪轻轻患绝症是一种什么体验吗？
大概就是，原来不太耐烦的医生在看到我的检查单后，会特别温柔地问我：“是在这里上学吗？爸爸妈妈呢？要是离医院一趟吧！”
我说，我爸妈都不在了，我跟外婆过。
医生愣了一下，说：“那请外婆过来一趟吧，治不治、具体怎么治，都需要跟亲属一起商量。”
我笑了笑，笑着笑着又很想哭：“没事儿，您可以直接跟我说。我问过学医的学长了，这几张化验单意味着什么，我大概知道一点儿。”
医生没说话。
诊室外面很吵，诊室里头却安静。
就在这难得的安静中，我感觉自己快被溺死了。
我说：“我外婆年纪大了，又不识字，她都没出过我们家那个小县城，连高铁都不知道怎么坐。她有高血压，我怕她知道以后……”
我说不下去了。
医生沉默了一会儿，说：“主要是你这个病呢，后续很多的治疗都需要亲属签字的，不然我们没法给你治。”
我拿纸巾蒙住脸，一张又一张，很快都湿了。
医生轻声说：“小姑娘，其实你的病还没有到晚期，从医学上讲，治好的可能性还是很大的。我们对抗病魔，心情也是很重要的啊。”
1
医院，室友打来“王冉，你什么时候回来啊？刚刚辅导员又打电话催PPT呢。”
听到这个熟悉的声音，此刻却让我觉得异常陌生。我们之间像是隔了一道无形的墙，她很健康，没有癌症，而我却不一样。
我这么想着，强装轻松地说道：“我可能得癌症了，得住一阵子院。”
电话那头沉默了足足十几秒，她才笨拙地安慰我，“没事，冉冉，我相信医生一定能治好你的。”
“嗯。”
电话挂断，抬头望向天，依旧湛蓝，周遭是忙碌的世界，似乎没人注意到我的存在，这个可能命不久矣的我的存在。喧哗、鸣笛、汽车轰鸣、红灯转绿，看着这一切，我的眼前忽然朦胧了起来，泪早已侵占眼眶，阳光在泪水的朦胧里晕出光影。
就这样，医院，一个人，穿着病号服，躺在了那个白得刺眼的床上。
下午，姑医院给我签字，一边忙一边说：“姑姑也没能给你帮上什么忙，就只能瞎忙活。”
我笑着，“您能来就已经很好了，我可以照顾自己的。不过，暂时还是不要让姥姥知道我得病的事吧。”
姑姑不说话了，眼神中透露出一丝躲闪。我明白，姥姥一定已经知道了。
我沉默了下来。
爸爸妈妈出事那年，我还小，只记得那几间平房外满是白色，刺眼得像是这病房里的床单一般。姥姥几缕灰发散落，泣不成声，周围的人满眼都是怜悯。
我不想再让姥姥成为被人怜悯的对象。
“那个，冉冉啊，姑姑实在是没办法了，本来应该陪着你姥姥一起照顾你的，但我上有老下有小……你不会怪我吧？”
我笑道：“怎么会呢姑姑，你能来我就已经很开心了。”
“你要是没钱治病了就赶紧告诉姑姑，姑姑一定全力支持你。”
我笑着谢谢了姑姑的好意。
我能怪谁呢？怪我没有得到上天的眷顾，怪这世界偏是我一人承受这份痛苦吗？
电话铃声响了，思绪被打断。电话那头仍是那个温柔的声音：“冉冉，吃饭了吗？”
听到这句话，我的情绪好像全都爆发了一样，忍不住眼泪喷涌而出。我强忍着哭腔说道：
“吃了，姥姥，你呢？”
“我中午吃了苞米呢。”
背景中是高铁报站的声音。
骗子。
安静了片刻，姥姥问道：“冉冉生病了怎么也不给姥姥说呀，我们冉冉一个人在外面上学，又挑食，没有姥姥在会不会偷偷掉眼泪啊？”
听到这儿，我再也无法控制自己的情绪，手忙脚乱地将麦克风关成静音，扶窗失声痛哭。
2
其实住院的日子也没有那么糟糕。因为药物的作用，我并没有体会到过多的痛苦，相反，我每天都能吃到姥姥做的不一样的饭菜：新鲜的莜麦菜，萝卜汤，软糯的粥。我还经常打趣，说我住院反倒胖了三斤呢。姥姥听到这儿，总是笑着，摸摸我的头，然后给我调整床的高度，看着我把饭盒刮得干干净净。
但放疗依旧让人崩溃，枕头上、床单上、被子上全是我的头发，触目惊心，原来这才是真正的脱发。
医院门口的理发店，坚定地说道：“剃光。”
“20块。”
店主头也不抬，眼神冷漠地拿起剪刀，三下两下就解决了。姥姥在一旁看着，眼里满是遮掩不住的悲伤。她把我被剪下的头发一缕缕捡起装进盒子里，小心的将盒子装进她红色的手提袋里。
前期的治疗并不痛苦，过程仅限于医生拿着片子告诉我，你这儿，这儿，这儿不太好。
后期便不一样了，病灶转移的痛苦让我痛不欲生。我无时无刻不在期待着打止痛药，因为只有在止痛药的作用下，我才能感觉到自己是一个人，一个体面活着的、有尊严的人。
我好像再也不是那个能够回去坐在图书馆认真做PPT的大学生了。
3
寒冬很快就来了，姥姥只要一得空就拿起毛线织着围巾。那是一条红色的、宽大的围巾，但我并不喜欢红色，我总是在疲惫的疼痛中挤出“姥姥，别织了，累”这几个字，可姥姥只是笑笑，从不会停下手上的动作。
在医院的日子一天比一天漫长，无止境的化疗和放疗让我生不如死，我曾无数次在心底喊出“我不想活了”，但每当看到姥姥额上那密密麻麻的汗珠，我又再也拿不出勇气说出这句不负责地离去的话。
直到有一天，姥姥高兴地从外面回到病房，说她在菜市场碰到了王家村的老乡杨姨，这杨姨也得过癌症，医生当时说她只能活两年了，没想到一口气又活了三十年，癌症也好了，人好精神好，吃嘛嘛香。
我虚弱地笑着，无心去判断这个奇迹的真假，有一句没一句地应和着姥姥。
如果我也能够创造奇迹呢？
下午，医院看我了。我太久没去学校了，她们也渐渐明白我的病情并不是她们想的那般简单。我拿出百分之百的精力来和她们聊天，听她们讲辅导员的窘相和宿管阿姨怎么凶她们的事情，我们笑得前仰后合。
美好的时光很快就过去了，临走时，她们轮流拥抱我，哽咽地说着“加油，我们还等着你回来一起挨骂呢”。
我目送着她们走进电梯，心中一阵酸涩涌上。手机传来提示音，是银行卡入账的声音：元、元、元。
汇款人的姓名我也很熟悉，就是我刚刚目送进电梯的那几个。
眼泪不受控制地滴落，宿舍群里发来新信息：“这是我们给你提前随的结婚份子钱，你要是敢退回来我们就不给你当伴娘了。”
求求你了，老天爷，给我一个做新娘的机会。
求求你了，让我活下去。
4
这天，刚做完检查，一个老太太走进病房。姥姥高兴地站起身，跟我说这就是杨姨。
她看起来真的不像是得过癌症的人，神清气爽，容光焕发，与正常人毫无两样。
她看着我，坐在床边，紧紧地握着我的手，眼中有泪花闪动。
“姑娘，我以前和你一样，医院里熬着日子，每天都疼得我想死，还好是熬过来了啊！”
杨姨坐了一会就走了，临走前还把姥姥叫出去说了两句话。
回来后，姥姥跟我念叨，说医院不卖的特效药才好得那么快的，而且还便宜，见效快，多少癌症患者都是被这个特效药治好的。
“姥姥，你不会真的信她说的吧，我看她都不像得过癌症的样子呢。”
“你这孩子，人家的病历单都让我看过呢，要我说啊，咱们也试试这个特效药，说不定我们的冉冉就能快点好起来了呢。”
我笑笑，并不说话。与杨姨的关系还不足以让我相信这个神奇的特效药。
第n轮化疗放疗又开始了，又是日复一日的痛苦，又是没有尊严的一遍遍治疗。我疼得钻心，却又说不出口，只有眼角的泪在枕头上滴落。
姥姥看起来又瘦了，颧骨更加突出，手上的皱纹好像也加深了许多，但她还是在织着那条红色的、宽大的围巾。
一天，姥姥出去买菜做饭，杨姨来找她了。杨姨进了病房，发现只有我一个人，便坐了下来，握着我的手又说了好多话。
“冉冉，你知道吗，你姥姥昨天找我借了块钱。我刚刚去银行转给她了。我想，她连我这种刚认识不久的人都借了，估计亲戚朋友都已经借了个遍吧。”
我愣住了，我们已经没钱治病了吗？明明卡上还有我攒下来的生活费和做兼职的工资呢，姥姥已经要向一个外人借钱了吗？
我很难想象一个七十多岁的老人是怎么低下头去为我借钱的啊？如果人家拒绝了她，她会被赶出来吗？一针治疗针要几万块钱，她得低声下气多少次才能凑够我一针的费用啊……
姥姥来了，手里提着水果，笑着说：“冉冉，来吃苹果吧！”
“你把钱都还回去，我不治了。”
姥姥脸上的笑容消失了，她看了看杨姨，严肃的对我说：“怎么能说不治就不治呢？不治你的病能好吗？你不要担心钱的事……”
“我欠你的还不够多吗？！”我大声吼道，嗓音沙哑地打断她。
姥姥瘫坐在凳子上，一声不吭，红色的手提袋里露出毛线针的尖头。
“冉冉啊，你先别急，老乡，你也别难过，要不你们试试我以前吃过的特效药吧，一盒才块钱，万一真的有用呢？我不就被治好了吗？”
一盒，几十盒的钱才够打一针的。
我们向医生说明了情况，准备回老家疗养。
医生听了我们的安排，说道：“这种特效药还是要谨慎，有些人被治好了，有些人也治不好，还是要看个人的效果，不要耽误了治疗的周期。而且这种特效药的灰色地带很多，就怕你们……”
我笑了笑，说：“医生，我是不是治不好了？”
他沉默了一会，说道：“到了晚期还能活几十年的病人我也见过。”
他用心地为我找了一个善意的病例。
我打开窗，冷风透进病房，吹着我的衣角。我需要冷一点，才能有勇气说出原因来。
“在医院治可能真的会更好，但是啊，医生，我们没钱啦，你知不知道，我姥姥已经在跟别人借钱治我的病了。”
我还是哭了，王冉，你真没出息。
我双手蒙住眼，被风吹凉的手指摁着眼角，很快又被温热的泪水打湿。
我曾多少次想过，大学毕业后找个好工作，在城市里买个大房子把姥姥接过来和我一起住，我们一起吃早饭，一起看烟花，一起过端午……
我本以为这一切都是未来的样子，可它却戛然而止了。
我再也没有机会了。
就这样，我们回到了老家。这里空气清新，好像跟以前比没什么不同。屋前的小溪潺潺，在阳光的照耀下波光粼粼。
不知道是特效药还是心理的原因，我觉得自己的病确实好了很多。一个周期很快过去了，我又托杨姨给我配了一个月的药，这次的药是第二疗程，价格明显高很多，但好在姥姥借的钱还够支撑。就这样，我怀着一丝希望苟活着，在这纷扰的世间做一个偷生者。
第三疗程到了，我们把最后的块钱交给杨姨，杨姨还是像往常一样，坐上大巴车去拿药。
然而这一去，就再也没有回来。
我的情况直线下降，身体虚弱到站不起来，吃什么吐什么，我的手已经干枯得不像个正值花季的女大学生了。
我终于还是倒下了。
5
睁开眼，又是那个压抑的病房，又是那个熟悉的白床单。医生正在跟姥姥说着话，姥姥满眼是泪，左手紧紧攥着刚织好的红围巾。
骗子。
明明她也是得过绝症的人，她明明知道这有多痛苦，她明明知道癌症患者及家属的绝望。
可她还是骗走了我治病的最后一分钱。
骗子。
可我又能做什么呢？是我自己心甘情愿去用特效药的，这次还能怪老天爷不眷顾我吗？
我望向窗外，天空依旧湛蓝。似乎没有人会注意到我，注意到这个命不久矣的我。世界依旧在运行，银河里也不会有我的足迹。
唯一不变的是，姥姥还是会紧紧握着我的手，与我说着今天在市场上碰到的小朋友有多活泼，黄瓜又涨了两块钱，路上有一只小狗很可爱，等我病好了就给我养一只。
我还是像以前一样，笑着听姥姥说着这些美好且珍贵的琐事。
“姥姥啊，把你织好的围巾给我戴上呗，我想戴了。”
红色的毛线围巾，温暖地包裹在我的脖颈。
连同外婆粗糙却温暖的手掌，覆盖在我的面颊。
我闭上了眼睛。
我累了，真的好好睡一觉。
睡到长夜将明，睡到检测仪器尖锐的嗡鸣也喊不醒我。
我戴上了这条围巾，无论去多遥远的地方都不会害怕。
天会亮的，无论多晚，总会亮的。
而我，有外婆亲手织就的围巾。
